Mi vecina escribe...'Como tú me digas, mamá' por Esther González

Supervivencia, tiempos de guerra y un hecho dramático desde la visión de un niño de 6 años es la historia que nos trae Esther González en el relato semanal de la sección 'Mi vecin@ escribe'. Su autora, autóctona de Las Rozas desde hace varias generaciones y licenciada en derecho y educación infantil, ha dedicado su vida durante años a la educación de los más pequeños para los que escribía cuentos, relatos y pequeñas obras teatrales. Apasionada de la literatura, también escribe reflexiones personales. Actualmente trabaja como coach educativo y personal en el municipio roceño.

Como tú me digas, mamá

Hoy es 15 de agosto de 1940, lo sé, porque lo pone en el calendario –(creo que se llama así)- ese papel, que tiene mi abuela, colgado detrás de la puerta de la cocina. ¡Ya solo quedan 86 días para mi cumple; estoy cerca de los 6 años!

Mi madre y yo ahora vivimos aquí, con los abuelos, así que desayuno en esta cocina del calendario. Mi padre se ha ido a la guerra; me han dicho. Creo que la guerra es eso que suena muy fuerte en la calle y qué hace que huela raro, como a pan quemado.

No sé bien, pero no me gusta, porque desde que ha venido eso de la guerra casi no me dejan salir al patio a jugar con mi balón, me dicen que es peligroso. Mi padre me dio el balón para jugar en el patio, pero mi madre siempre me dice: «Bernhardt… qué es peligroso».

En fin, que tengo que jugar dentro de la casa, en la sala, y poner de portería la puerta que da al patio. Sobre ella, al menos, la abuela me deja chutar fuerte porque es de hierro…eso me dice.

¡Uy! ¿Pero qué pasa?

Mi portería se abre y unos señores disfrazados entran en la casa. ¡Oh!, uno de ellos le da una patada a mí balón y lo lanza hacia la mesita. Huelen mal, están muy sucios y andan raro, parece que se van a caer. No los conozco, nunca han estado aquí.

¡Qué miedo! 

Chillan y se ríen, pero no los entiendo.

La abuela comienza a gritar y mi madre también, y a correr.

Yo no sé qué hacer.

Las están empujando hacia la cocina. Mi madre llora y yo también.

Entonces me acuerdo de mi papá y me enfado con la guerra que le entretiene mucho tiempo y tiene la culpa de que no esté aquí ahora.

Tiemblo y lloro más.

De pronto...uno de los hombres del disfraz se abalanza sobre mi madre. Mi abuela coge el cuchillo con el que corta el pollo los domingos y le da en la espalda. Y al otro también.

Se caen los dos al suelo con mucha sangre.

Mi abuela llora mucho, más que antes, y mi madre la abraza, y las dos lloran y yo las miro.

Voy corriendo hacia mi madre, ya no le pasa nada. Mi abuela la ha salvado de los señores malos que la empujaban.

¿Qué pasa ahora?

¿Cuándo se levantarán esos señores?

Mi madre me abraza fuerte, me mira a los ojos y me dice: «Bernhard… estate atento a lo que te voy a decir. Nunca, ¿escuchas? ¡Nunca! digas lo que has visto hoy aquí. ¿Te has enterado bien, hijo mío?»

—Como tú me digas mamá —le respondo.

Los señores siguen tumbados en el suelo de la cocina, entonces llega el abuelo a casa. Mi madre y mi abuela hablan con él, pero tan bajito que no oigo nada.

Al lado de las plantas verdes del patio trasero que mi abuela riega por las tardes han hecho un agujero y mi madre, mi abuela y mi abuelo han metido allí a los señores. Los han tapado con tierra.

Yo no los ayudo a nada, pero eso sí, esta tarde me han dejado jugar con mi balón en el patio.

Mi vida giró en torno a aquel hecho, ese suceso y el silencio que le sobrevino marcó mi personalidad de toda forma.

Mi perspectiva, mi punto de vista, hoy, es otro… casi seguro; pero mi abuela, la salvó… eso también es seguro.

Hoy también es 15 de agosto, quedan 86 días para mí 87 cumpleaños.

Mi vecin@ escribe

Cada dos semanas la sección #MiVecinoEscribe publica el mejor relato de entre todos los escritos por los alumnos del Taller de escritura creativa impartido por la escritora, referente del género negro en España, Mónica Rouanet. Puedes leer todos los retalos publicados hasta la fecha aquí.

Si quieres obtener más información ó inscribirte al taller de escritura creativa puedes hacerlo aquí.